贵圈|00后小镇“丑”女孩逐梦演艺圈6年,拿不出1万房租

小青爱吃草2021-08-05  118

✅️文 |✅️禹祘

✅️编辑 | 露冷

✅️出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室

* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任

1

4月底,北京华贸中心的咖啡店,张恺伦在第一次见面时就向我预告了3unshine可能面临的结局,“或许是变动,或许是解散”。

“我心目中的3unshine已经结束了。”这位5年前曾立志打造“中国第一不被定义女团”的制作人说。

过去几个月里,3unshine组合的三名成员在公司一楼练习时,张恺伦就站在二楼的落地窗前看着她们。他很少说话——观察这么久,他早就看透了女孩们那点心思。“基本上早上10点半才来公司,11点多就走了,也就一个多小时。下午快3点才来,5点多就走了,也是一个多小时。”他平静地讲述这些细节,没有愤怒,没有抱怨,没有恨铁不成钢,“一天就不到三个小时在公司,而且这里面还有一些时候都在刷手机。”

他不再催促她们,催促已经没有太多意义了。他也不再对她们抱有期待,因为“我不爱了”。

女孩们管他叫Karen哥,这个英文名字写在3unshine专辑版权页的每一行。他是她们的出品人、总策划、制作人、艺人经纪、宣传。简单来说,他就是那个“创造3unshine”的人。

打造3unshine,无疑是一场令人兴奋的挑战。这是完全不同于女爱豆“白瘦幼”的另一种风格,带着明显的舶来意味:小麦肤色、紧身皮衣、长筒靴、吊带袜,黑眼线从来不嫌过于浓重和过于上挑,口红与MV中霓虹灯的颜色一样鲜艳。

歌词也充斥着野生、自信、独立的价值观——“别踩我梦露的裙摆,真正的巨星从不讨拍拍”,“潇洒欣赏自己,收起坏的情绪,美好肉体 You And Me”。用音乐博主“音乐车祸现场”的评论总结,这是一种“不断在家里对着卫生间镜子演练数万遍的diva式自信”。

一系列包装之下,3unshine成了“不正确审美”的代表。她们出专辑,搞巡演,拍杂志,参加时装周,在T台走秀,成为内地娱乐圈独树一帜的流行文化符号。2018年5月,3unshine在全球200多个国家和地区上线的新歌《3Q》✨,排在美国iTunes华语流行音乐榜第4名。

2019年4月,3unshine出席Vogue Me酷枇杷集结日活动

无论从哪方面衡量——市场、流量、话题度还是稳定的粉丝群体,一切都算得上独特且成功。但表面的成绩背后,总有一些不为人知的故事:三个懵懂的小镇女孩在6年里逐渐成长,她们有了更多自我意志,不愿再接受制作人的全面改造。

只是在非常偶尔的时候,张恺伦的不甘才会发泄出来。“她们不着急吗?❓❓”他不解地问我,“你们应该要全力以赴,你们一定要全力以赴。为什么3unshine有这么好的团队,我们大家都在为你付出,你们却没有全力以赴?❓❓”

他说的“这么好的团队”,就包括三个女孩的声乐老师蔡茜茜,她曾在《中国梦之声》✨《中国好歌曲》✨《隐藏的歌手》✨等多档音乐综艺中担任声乐指导。和Karen一样,她对3unshine的状态也不满意。这轮训练已经持续一个月了,有进步,但还远远不够。“以我对她们的了解,她们应该不怎么练。”为此,茜茜特地带来一名助教,任务就是盯着三个女孩完成每天的训练作业,“本来可以更好,但她们没有努力在练。”

声乐训练是为即将开启的全国巡演做准备。几乎同一时间,公司也在为演唱会轰轰烈烈地造势。官微上写着,从6月19日北京首场开始,5个月的时间里,合肥、西安、重庆、长沙、福州、郑州、深圳、上海、广州……“我们非常难以置信地宣布:今年将去到全国的10个大城市!❗️❗️”海报上打出两个标签,一是“中国第一不被定义女团”,二是“最具实力00后唱跳组合”。

这两个标签,难免令不熟悉3unshine的人感到不解。她们最广为人知的一次亮相,是三年前《创造101》✨的舞台。在101个女孩当中,她们给人的印象足够深刻——音准令人迷茫,舞蹈令人迷茫,长相也令人迷茫。总之,导师席上的张杰,那一刻确实和很多观众一样,露出一脸迷茫。

但这两个标签,也确实击中了一些人——3unshine的的确确是有粉丝的,他们正为两个月后开始的巡演组织应援、设计手幅、订购花墙。凡是其他偶像该有的排场,3unshine也都要有。北京场的门票卖得不错,虽然只是livehouse里的小范围演出;7月18日西安场,演出当天是组合成员Dora的生日,他们还要准备点额外惊喜。

此刻,粉丝们还不知道,正是这场他们翘首以待的巡演,会彻底激化三个女孩和制作人之间的矛盾,也让这场揠苗助长式的造星实验,走到散场的岔路口。

2

这场造星实验的起点,是“丑”女孩被流量突然击中。

2016年,5个来自安徽亳州的高中生组建了一个名叫Sunshine的女团。她们想参加当地白酒品牌冠名的歌唱比赛,拿到冠军,赢得一部手机。后来比赛不了了之,组合倒是凭着被全网嘲笑的《甜蜜具现式》✨瞬间走红。她们最初发在微博上的自我介绍出现了错别字——这个小小的错误丝毫没有妨碍她们在极短时间内,出现在人们的微博信息流里。那时候,互联网还没兴起“下沉市场”的概念,但任谁看了那几张照片,也会脱口而出类似“小县城照相馆”“三四线城市”的感叹。

3unshine成员因出道时的“土味”宣传照出圈,引全网嘲笑

人们唯一困惑的是,她们是故意扮丑,还是丑而不自知?❓❓

是的,“丑”是她们身上最大的话题,也是最大的价值。正因为“丑”的存在,她们存在着更多“脱胎换骨”的机会。Karen是前经纪公司为她们找的音乐制作人,他第一次见3unshine,最深的印象就是几个孩子背着粉红色双肩包,没有微信,只玩QQ,见到陌生人拘谨,不善言辞。他对她们的个性并无了解,也不怎么喜欢她们的前经纪人——他愿意免费接下这个案子,是渴望自己的制作能力能籍此被大众看到,“大家会觉得这么差的一个组合,能够变得这么优秀”。

而后,因为分成和管理矛盾,5个女孩中的3个和原经纪公司信念音乐闹解约。她们主动找到Karen,组合也更名为3unshine——意思是,三个不闪光的女孩。而留在原公司的另外两个女孩和后续加入的3个新人,组成了一支名叫“Sunshine-Future”的全新组合,从此不再有任何水花。

Karen告诉我,他当初希望通过组合传达这样一种价值观:你可能很普通,条件不如别人,机会不如别人,但是这些都没有关系。因为热爱,平凡人能变得不平凡,梦想也是可以实现的。“3unshine是什么精神呢?❓❓就是你们所有人都认为不可能的事情,我们要通过自己的努力去做成。”

3unshine的歌词多是积极向上、鼓励大众展现自我的风格

在很多年里,Karen都有着强烈的怀才不遇感。他身材高挑,外形俊朗,看起来比女孩们更符合市场标准。17岁从空乘培训学校毕业后,他在后海驻唱过,也在唱片公司做过企宣,出过几张专辑,譬如《pink boy》✨《good as you》✨——看名称和介绍就能发现,如今藏在3unshine音乐里的那些口号,多年以前他也喊过。后来,这些滞销专辑作为3unshine新专辑的赠品,以买赠的形式再次分发。

茜茜羡慕3unshine的好运气,也在三个女孩身上寄托了自己的理想。“这个机会真好啊,为什么我们那个年代没有这样的机会,这样都可以火起来。”在她的微博个人主页上,声乐老师的头衔后,紧接着的是“独立唱作人”。她甘愿教这些毫无基础、五音不全的女生唱歌,她甚至相信“我觉得我可以拯救她们”。

根据外形和声音条件,Karen为Cindy、Abby、Dora分别规划了不同路线,简单对标麻辣鸡、陈绮贞、洛天依。在这里,三个女孩自己的审美倾向不仅毫不重要,甚至是需要掩蔽起来的坏品位。

3unshine就这样被寄予厚望,它承载着更多人的梦想、信念和表达欲。而这些东西,似乎从一开始就不属于她们。

3

转载请注明原文地址: http://www.beijingtoday.com.cn/ent/574694
00